中新网9月29日电 国新办29日举行“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会，介绍“十四五”时期水利高质量发展成就。会上，有记者问，“十四五”时期水利部门是如何保障防洪安全的？ 对此，水利部部长李国英表示，“十四五”以来，全国有3981条河流发生超警以上洪水，其中223条河流发生了有实测记录以来最大洪水。面对复杂严峻的洪涝灾害形势，水利部门坚持始终把保障人民群众生命财产安全放在第一位，全面贯彻“两个坚持、三个转变”防灾减灾救灾理念，锚定“人员不伤亡、水库不垮坝、重要堤防不决口、重要基础设施不受冲击”目标，不断完善洪涝灾害防御体系。 第一，抓好工程这个基础。着力完善流域防洪工程体系，开工建设一批洪水调控工程，增加防洪库容35亿立方米，实施七大江河干流重要堤防达标建设三年行动，实施3500余条中小河流系统治理，实施17994座病险水库除险加固，实施56处国家蓄滞洪区建设，七大江河洪水调蓄能力达2104亿立方米，均具备防御新中国成立以来最大洪水能力。 第二，抓好预报这个前提。加快推进雨水情监测预报体系建设，各类水文测站数量达到13.3万处，基本实现了大江大河及其主要支流、有防洪任务的中小河流全覆盖。研发建立多源空间信息融合洪水预报系统，大江大河洪水预见期从3天延长到10天。--> 第三，抓好组织这个关键。系统构建责任落实、决策支持、调度指挥“三位一体”防御工作体系，提高了洪涝灾害防御制度化、规范化、现代化水平。实施“一个流量、一方库容、一厘米水位”水库群精准调度，“十四五”以来，调度运用大中型水库25311座次，拦蓄洪水5264亿立方米，减淹城镇7661座次，避免转移人员4278万人次，实现了大江大河重要堤防无一决口、2022年起各类水库无一垮坝，洪涝灾害损失占国内生产总值的比例由“十三五”的0.28%下降至0.18%。 【编辑:刘湃】
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
中国地震台网正式测定，9月27日5时49分在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)发生5.6级地震，震源深度10公里。 地震发生后，中国地震局迅速启动三级应急服务响应，要求有关单位开展联合会商，加强震情监测和震后趋势研判，及时报告有关情况。 目前，甘肃省地震局已派出现场工作队赶赴震区，协助地方政府开展应急处置工作。据了解，甘肃定西、兰州等地有明显震感。 (总台央视记者 张腾飞)--> 【编辑:李润泽】
新华社联合国9月26日电在第80届联合国大会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华人民共和国国务院总理 李强主席女士，各位同事： 今年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是联合国成立80周年。80年前，全世界无数仁人志士前仆后继，经过艰苦卓绝的战斗打败法西斯，抱着永不再战的理想建立了联合国。 联合国是世界反法西斯战争胜利重要成果，它的建立是人类对两次世界大战浩劫痛定思痛、摆脱丛林法则的历史尝试，开启了构建战后国际秩序、追求和平发展的不凡征程。80年风雨兼程，联合国已成为当今世界最具普遍性、代表性和权威性的政府间国际组织，在全球治理中发挥着不可替代的重要作用。正是因为建立了以联合国为核心的国际体系和以国际法为基础的国际秩序，人类社会才实现总体和平，迎来前所未有的大发展大繁荣。80年沧海桑田，历史的车轮跨越了世纪，人类社会历经电气化时代、计算机时代，已迈入数字化智能化时代。尽管人类生存发展的环境发生了显著变化，但让世界更美好的追求始终没有改变。回首既往，我们可以得出一些宝贵的启示。 第一，和平与发展是各国人民最热切的共同期盼。纵观人类历史，战争和冲突的阴霾虽然从未完全消散，但任何势力也从未能够阻止人们为恢复和平而奋起、为实现发展而拼搏。经历过两次世界大战，我们绝不能淡忘鲜血和生命换来的惨痛教训。过去80年，世界总体和平孕育出全球经济的巨大增长，现在国际社会对推动和平与发展的愿望更加强烈。进一步壮大和平与发展的力量，是我们这一代人义不容辞的责任。 第二，团结合作是人类进步最强大的力量源泉。在世界反法西斯战争的峥嵘岁月里，不同社会制度、不同历史文化的国家超越差异、并肩作战，最终赢得胜利。随后80年，各国又继续通过沟通协作，经受住了冷战对峙、金融危机、大流行病等重重考验。这些都证明了一个朴素而深刻的道理，那就是团结则共进、分裂则俱损。无论前进道路上有多少困难挑战，只要各国团结一心、精诚合作，就能汇聚起磅礴力量，战胜一切逆流险阻。 第三，公平正义是国际社会最重要的价值追求。80年来，从旧殖民体系的崩塌，到现行国际秩序的建立，再到国际法治实践的完善，历史的进程时刻提醒着人们，当强权凌驾于真理之上，世界就会陷入动乱和衰退，当公平正义得到伸张，社会就能走向稳定和繁荣。人类社会若是退回弱肉强食的丛林法则时代，就必将面临更多血腥和残暴。在这个世界上，我们既要讲利益，更要讲道义，大国尤其应当如此。惟有坚持大小国家一律平等，践行真正的多边主义，才能让各方权益都得到更好保障。 每一次对历史的回望，都应帮助我们校准当下的方向，以避免步入歧途。当前，世界进入新的动荡变革期，单边主义、冷战思维卷土重来，历经80年的国际规则秩序受到严重冲击，曾经行之有效的国际体系屡遭破坏，引发的种种乱象令人痛心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处吗？面对诸如人道主义灾难的种种不堪，难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之吗？对一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受吗？先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求，难道就任其在历史的天空中随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方得始终。我这次来到联合国总部，当看到大厦前一字排开的190多面各国国旗迎风招展时，当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到不同地区不同民族不同肤色的工作人员为了人类共同目标通力协作时，我想，这些代表着和平、进步、发展的人、物、景，就是我们纪念胜利的初心所在，就是我们携手奋斗的使命所在。诚然，我们或许不能回到过去，但完全可以创造更好的未来。 中国作为联合国创始会员国，始终积极参与全球事务，努力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议，强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向，为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向，提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动，解决更多实际问题，推进世界和平与发展。 一是在世界变乱交织之际，我们要共筑和平、共享安全。各国同处地球村，安全上既相互关联又彼此影响。我们应当坚持共同、综合、合作、可持续的安全观，尊重各国的合理安全关切，同舟共济应对复杂严峻的安全挑战，以对话协商和平解决分歧争端。如果执迷于阵营对抗，动辄诉诸武力，只会让和平越来越远。 中国始终是世界和平安全的坚定维护者。中国是联合国维和行动第二大出资国、安理会常任理事国第一大出兵国，在乌克兰危机、巴以冲突等热点问题上积极劝和促谈，今年还同30多个国家共同建立国际调解院。中国将继续恪守公平公正，从事情本身的是非曲直和国际社会共同利益出发，与各方一道探寻和平的最大公约数，为推动政治解决热点问题发挥建设性作用。 二是在全球增长乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无法实现持久发展，开放合作才能不断增强发展动能。现在世界经济低迷困厄，很重要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义措施增多，最终是大家一起受损。我们应当更加紧密协作，努力寻找和扩大利益交汇点，推动普惠包容的经济全球化，在相向而行中更好相互成就。 中国始终是全球共同发展的重要推动者。这些年，中国经济持续稳定发展，对世界经济增长贡献率保持在30%左右。中国不断扩大对外开放，关税总水平已降至7.3%，连续16年是世界第二大进口国。中国积极参与国际科技创新合作，推动5G、人工智能等前沿技术成果共享，共同培育经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一路”，合作遍及150多个国家。当前，中国正扎实推进高质量发展，着力扩大国内需求，加快发展新质生产力，有信心有能力保持经济持续向好，继续为世界经济增长提供重要支撑。 三是在多元文明激荡之际，我们要倡导对话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”世界上各个文明都有其独特价值和底蕴，都应当被承认和尊重。抱持所谓“文明优越论”，以意识形态划圈子，只会造成更多对立和对抗。本着包容态度，更多相互交流和学习，就能凝聚更多共识与合力。 中国始终是文明交流互鉴的积极践行者。和合共生等理念深植于中华民族的血脉，我们积极弘扬全人类共同价值，从不搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向发展中国家实施50个文化、文明领域发展合作项目，举办200期专题研修研讨项目，为推动文明对话、促进文明进步继续作出贡献。 四是在新型挑战频出之际，我们要携手应对、共护家园。气候变化是人类面临的重大挑战。我们要秉持共同但有区别的责任原则，推动《巴黎协定》有效落实，加强绿色经济国际协作。近年来，人工智能、网络通信、生物制造等科技水平飞速提升，但也带来不少潜在风险。我们要坚持以人为本、科技向善、公平普惠等原则，加快完善相关治理规则，加强全球治理合作，使科技进步更好真正造福人类。 中国始终是应对全球性挑战的负责任参与者。中国坚持绿色低碳发展道路，构建了全球最大、发展最快的可再生能源体系和最大、最完整的新能源产业链。前天，习近平主席在气候变化峰会上郑重宣布覆盖全经济范围、包括所有温室气体的2035年国家自主贡献，这是中国为应对全球气候变化采取的又一重大举措。中国致力于同各国深化网络安全、生物安全、外空等领域合作，提出《全球人工智能治理倡议》等，倡议成立世界人工智能合作组织，这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球背面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动，同各方协力推进相关领域全球治理。 各位同事，中国愿同各方一道维护联合国的地位和权威，维护联合国宪章宗旨和原则，支持联合国通过改革提高效率和履职能力，呼吁提升发展中国家的代表性和发言权。中方将与联合国建立中国－联合国全球南南发展支持机制，并向其提供1000万美元预算支持，还将同联合国开发计划署在上海建立全球可持续发展中心，加快落实联合国2030年可持续发展议程。 历史如潮，大道如砥。面向未来，中国将继续尽己所能，为世界和平与发展贡献力量。一个稳定发展、高度开放的中国，必将为各国带来更多新机遇。一个胸怀天下、勇于担当的中国，必将为世界注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联合国理想，弘扬多边主义精神，积极落实四大全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进，努力把世界建设得更加和谐美好！ 谢谢大家！ 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
近日，由滴滴旗下粒粒橙传媒出品，李玲玉领衔主演的精品短剧《大妈的世界3：大妈闯职场》(以下简称《大妈的世界3》)发布定档海报及预告，宣布将于7月12日起在腾讯视频全网独播。目前，该剧已成功入选国家广电总局“跟着微短剧去旅行”第六批推荐名录。 比00后会整活？李玲玉携史妍赵晓卉门腔跨界上班 《大妈的世界》系列作品先后以硬核退休生活、老年大学等主题内容引发讨论热潮。作为该系列第三部作品，《大妈的世界3》聚焦工作场景，退休大妈王于田(李玲玉 饰)重返职场，在轻松搞笑的喜剧外壳下，呈现了“领导画大饼”、“形式主义加班”、“份子钱困局”等扎心又共鸣的场面。 值得一提的是，多位擅长将职场生活作为素材的热门脱口秀演员，此次也跨界来到《大妈的世界3》“打卡”上班，其中，史妍化身职场老油条，将松弛感进行到底；因为吐槽工作频频登上热搜的赵晓卉，则化身HR，与门腔饰演的人力资源主管上演了精彩交锋。(《大妈的世界3》海报) 此外，《大妈的世界3》还邀请到实力演员马文波、罗辑、张皓承，热门抖音达人唐人小哥、纯情阿伟(王立伟)，以及新生代演员刘昊源、褚梦娜加盟。(《大妈的世界3》剧照) 以职场生态为题，为观众带来欢乐 《大妈的世界3》以退休大妈王于田重返职场为切入点，不仅关注银发人群的价值需求，也在王于田与同事们相互协作的过程中，呈现年轻群体独立、向上的风貌；通过轻松幽默的故事，搭建起代际沟通的桥梁。过来人的智慧与经验，成了智斗工作乱象的妙招，年轻人的真诚与勇敢也让王于田有了不少收获。 值得一提的是，粒粒橙传媒作为《大妈的世界》系列作品的出品方，始终坚持打造精品化内容，在《大妈的世界3》创作过程中也助力实现诸多维度的创新，不仅演员阵容首次融入脱口秀演员，为了精准呈现都市职场氛围，取景于上海，传递了上海开放包容、奋斗向上的城市精神。未来，粒粒橙也将推出更多诸如《大妈的世界》《做梦吧！晶晶》《亲爱的乘客，你好》等反映社会风貌与时代特点的精品短剧，用优质内容为行业增添活力，为观众送去更多欢笑。 全员反内卷，创飞不开心！《大妈的世界3：大妈闯职场》7月12日起，腾讯视频全网独播，敬请期待！--> 【编辑:惠小东】
视频：“开创新疆更加美好的明天”——习近平总书记率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动纪实来源：新华社 时值秋分，阳光灿烂，碧空澄澈。9月23日，当习近平总书记乘坐的专机，缓缓降落在乌鲁木齐天山国际机场，停机坪上早已成为鲜花、红旗和歌舞的海洋。9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平率中央代表团乘专机抵达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。习近平等在机场受到新疆各族群众的热烈欢迎。新华社记者 毕晓洋 摄 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席率中央代表团到新疆出席新疆维吾尔自治区成立庆祝活动，在党和国家历史上是第一次。这充分体现了党中央和习近平总书记对新疆工作的高度重视、对新疆各族干部群众的亲切关怀。 喜庆的乐曲声中人群欢腾，维吾尔族群众打起手鼓，哈萨克族群众高举礼盒，蒙古族群众挥舞哈达，回族群众手捧盖碗茶，柯尔克孜族群众弹起库姆孜，汉族群众打起大鼓……绚丽多彩的大地，朴实热情的人民。9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平率中央代表团乘专机抵达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。习近平等在机场受到新疆各族群众的热烈欢迎。新华社记者 姚大伟 摄 这是党的十八大以来，习近平总书记第4次来到新疆。 前几次，农村院落、社区人家、青葱校园、果园棉田、物流港区、千年遗址、军区部队……天山南北，都留下风尘仆仆的身影。 这一次，为表达热烈祝贺和衷心祝愿而来，为擘画社会主义现代化新疆新篇章而来。 23日下午，亲切接见新疆各方面代表；24日，上午参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展，下午听取自治区党委和政府工作汇报，晚上观看庆祝自治区成立70周年文艺晚会；25日上午，出席自治区成立70周年庆祝大会……密集的行程安排，只为同各族各界群众多一些接触。 “在新起点上，希望自治区和兵团的同志，再接再厉、接续奋斗，努力把各项工作做得更好，开创新疆更加美好的明天。” (一)万方乐奏换新天——“新疆面貌发生翻天覆地的变化” “一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”。 主题成就展入口处，是一幅毛泽东同志的诗词书法作品。诗作写于1950年，当时来自新疆等地的各族群众代表在北京欢聚一堂，庆祝人民共和国周年华诞，毛泽东同志有感而发。 新疆的建设发展，始终离不开祖国的关心支持。 1955年10月1日，国庆节，新疆维吾尔自治区成立。新疆日报头版刊登一行大字：“庆祝国庆节！庆祝新疆维吾尔自治区成立！” 七十载栉风沐雨，山河为琴、奋斗为弦，祖国六分之一的美丽辽阔土地上，奏响天翻地覆慨而慷的恢弘乐章。 “我印象深刻的，有这些方面。”在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记抚今追昔，娓娓道来。 团结稳定局面巩固深化：“各族人民广泛交往交流交融，昨天我接见了宗教界爱国人士和基层宗教工作干部代表，大家在这里都是和谐相处啊。” 经济社会发展实现历史性跨越：“从新疆和平解放时没有一条柏油公路，到所有地州市迈入高速公路时代，从相对封闭的内陆变成对外开放的前沿。2024年地区生产总值突破2万亿元，是1955年的204.3倍。” 民生福祉得到极大改善：“2024年城镇农村居民人均可支配收入分别比1978年增长133.2倍、162.3倍。党的十八大以来，306万各族群众如期脱贫，南疆15年免费教育全覆盖，全民实现免费健康体检，1000多万各族群众告别土坯房、涝坝水，用上天然气、自来水。” 生态文明建设成效显著：“从沙进人退到绿进沙退，沙化土地面积迎来由增到减的历史拐点，地表水国控断面水质优良率达到95.9%。” 总书记十分感慨：“这些成绩了不起啊！我代表党中央，向新疆各族干部群众表示热烈祝贺、致以诚挚问候。” 参观主题成就展时，习近平总书记在一个展现易地扶贫搬迁的新旧复原场景前驻足。9月24日上午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐文化中心展览馆参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展。新华社记者 谢环驰 摄 那是塔克拉玛干沙漠腹地的古老村庄达里雅布依村，村民们用胡杨、红柳、芦苇、淤泥建成的“笆子房”。 “这种房子冬天很冷吧？”总书记问。 “冬天透风，很冷。现在全都搬进了新居。”自治区负责同志指向另一旁的新居复原场景回答。那是一座现代化的两层小楼，客厅沙发电视，水电气俱全。 “变化太大了，可以说是一步越百年。记得2003年我去和田的时候，很多土房子，路上走的都是毛驴车。就是要通过对比，才知道现在的生活不是从天上掉下来的，不是历来都这样的，天翻地覆啊！” 25日上午，新疆人民会堂，笑语欢声。会堂前广场，是两个巨大的红石榴景观造型。身着盛装的人群，从四面八方汇聚到这里，隆重庆祝自治区成立70周年。 习近平总书记在中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁和中共中央政治局常委、中央办公厅主任蔡奇陪同下，健步走上主席台，向全场挥手致意。掌声雷动，经久不息。9月25日上午，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会在新疆人民会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席庆祝大会。新华社记者 燕雁 摄 国歌铿锵嘹亮，国徽熠熠生辉。庆祝大会的热烈场景，通过直播画面，传遍大江南北。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰宣读中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委关于庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年的贺电。9月25日上午，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会在新疆人民会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席庆祝大会。王沪宁、蔡奇出席大会。新华社记者 申宏 摄 七十载沧桑巨变，体现在直观的数据变化里，更写照在人民的幸福生活中。 来自喀什地区的幼儿园园长艾米拉古丽·阿不都在大会上发言。“我所在的幼儿园园舍，从曾经低矮的土坯房变成了标准化的幼儿园。”她的感恩源于亲身经历、亲眼所见，如今新疆所有农村学龄前孩子都能享受三年免费教育，幼儿园的房子成了乡村最漂亮的建筑。 在乌鲁木齐市开了30多年公交车的谷祥峰，从十米车厢的“小家”里看变化：“各族群众互拉家常、互帮互助，青少年主动给老人让座，小朋友们相互问好，市民群众互学语言……一幕幕暖心故事不断上演。” 习近平总书记凝神静听，为他们鼓掌。 受习近平总书记嘱托，中央代表团于25日至28日分赴新疆14个地州市和兵团师市，深入农村、社区、企业、学校、医院、文博单位、宗教场所等，把党的关怀和全国人民的祝福带给新疆各族人民；向新疆维吾尔自治区赠送习近平总书记题词“铸牢中华民族共同体意识 建设社会主义现代化新疆”贺匾。 今日之新疆处于历史上最好的发展时期。从荒凉走向繁华，从落后走向进步，从贫瘠走向富裕，从封闭走向开放，透过波澜壮阔的时间长卷，人们更加深刻感受到百年大党始终不渝的初心，更加深刻认识到坚强领导和思想指引的关键作用。 邦畿千里，维民所止。国之要事，备边封疆。 这是从战略和全局高度的审视、谋划、部署：“新疆工作在党和国家工作全局中具有特殊重要的地位，事关强国建设、民族复兴大局。” 这是边疆治理规律性认识的飞跃：将新时代党的治疆方略作为做好新时代新疆工作的纲和魂，牢牢扭住社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，坚定不移走中国特色解决民族问题的正确道路。 在自治区成立70周年之际，《新时代党的治疆方略的成功实践》白皮书发布。9月19日，国务院新闻办公室在北京举行新闻发布会，发布《新时代党的治疆方略的成功实践》白皮书。新华社记者 李鑫 摄 纵览历史经纬和时代实践，白皮书深刻指出：“新时代党的治疆方略指引边疆治理体系和治理能力现代化实现历史性跨越，找到了一条在边疆地区统筹发展和安全，扎实推进中国式现代化新疆实践、实现新疆社会稳定和长治久安总目标的正确道路。” 回望过去的路，眺望前行的路。 从两次中央新疆工作座谈会到多次考察调研，从参加全国两会新疆代表团审议到作出一系列重要指示批示……在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记回顾新时代党的治疆方略提出和不断丰富发展的过程，语重心长： “我们进行回顾和梳理，就是希望新疆以自治区成立70年为新起点，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略”“凝心聚力、久久为功，努力建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆”。 (二)紧紧抱在一起——“铸牢中国心、中华魂” 23日下午，新疆迎宾馆会议中心，天山厅、昆仑厅、会议大厅，一阵阵热烈的掌声此起彼伏。习近平总书记在这里分批接见了新疆有关方面代表并同大家合影留念。 从队列的这一端，缓步走向另一端，总书记频频挥手致意，不时同前排的同志亲切握手。 各族各界代表中，“七一勋章”获得者魏德友和买买提江·吾买尔，“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克、“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵站在第一排，他们胸前的勋章，熠熠生辉。 见到一家三代70余年守卫边境的巴依卡·凯力迪别克，习近平总书记用手轻抚他胸前的“人民卫士”勋章。去年9月，在北京人民大会堂，总书记将这枚沉甸甸的勋章佩戴在他的胸前。 “身体怎么样？” “我身体很好，感谢总书记，总书记辛苦了。” 83岁的“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵，穿上了柯尔克孜族的传统衣裙，向总书记竖起了大拇指：“您好总书记，中国在我心里。”9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐亲切接见新疆各族各界代表。这是习近平同代表亲切交流。新华社记者 谢环驰 摄 习近平总书记紧紧握着她的手。50多年间，她这双手在边境线上的10万多块大大小小石头上刻下“中国”二字。 人群中，总书记认出了库尔班·尼亚孜。这位来自阿克苏的小学校长，二十几年如一日弘扬推广中华优秀传统文化，荣获多项国家级荣誉。 “身上的奖章真不少啊。”总书记微笑着同他握手。 库尔班·尼亚孜如数家珍：“这个是改革先锋奖章，还有2019年全国民族团结进步模范个人的奖章，当时还是您亲自为我颁发的呢。” 家国铭刻心中，“五十六个民族凝聚在一起就是中华民族共同体”。 习近平总书记深刻指出的四个“共同”，早已深入人心：“各族人民都有一个共同家园，就是中国；都有一个共同身份，就是中华民族；都有一个共同名字，就是中国人；都有一个共同梦想，就是实现中华民族伟大复兴！” 主题成就展中，一个视频画面吸引了总书记的目光。 那是今年7月，参加“祖国情·中华行”新疆青少年暑期研学班的学生，来到北京天安门广场观看升国旗仪式。和田策勒县的一名小姑娘，激动得流下热泪：“五星红旗在蓝天中是一抹鲜艳的红，也是在我心中永远抹不去的红。” 习近平总书记静立观看，倍感欣慰：“说得多好啊！孩子们将来一定会有出息。” 文化润疆、以文化人。汇报会上，习近平总书记殷殷嘱托：“引导各族干部群众树立正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，铸牢中国心、中华魂。” 24日晚，一场秋雨带来浓浓凉意。夜色中的乌鲁木齐文化中心，红色光影勾勒出绽放的雪莲花造型。这个建筑群的六大场馆，围绕着“花蕊”文化塔，瓣瓣同心。 大剧院里，暖意融融。明快的乐曲，绚丽的服饰，旋转的舞步，动人的歌声，融汇成欢乐的海洋。精彩的演出，赢得习近平总书记等领导同志和全场观众的热烈掌声。9月24日晚，庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年文艺晚会《美丽新疆》在乌鲁木齐文化中心大剧院举行。新华社记者 申宏 摄 《玛纳斯》说唱非遗代表性传承人江努日也来了。3年前，在新疆博物馆，他带着表演团队给习近平总书记展示过。 当天上午参观主题成就展时，总书记看到那一年和他们的合影，还笑着问：“那个孩子现在还在唱吧？”那是江努日的小徒弟玉米塔力。 “还在，今天晚上还有他们的演出。” 3年过去，当时和总书记说自己“只能连续唱60分钟”的玉米塔力，不仅长高许多，也唱得更好、能唱得更久了。英雄的史诗，热情而奔放，雄浑而激昂。 文化在传承，精神在传递。 这是一场父女之间的接力—— 文艺晚会舞台的大屏幕，定格了一张珍贵合影：2021年建党百年之际，习近平总书记在人民大会堂为魏德友颁发党内最高荣誉“七一勋章”。 如今，魏德友的女儿魏萍接过了父亲的望远镜，也成为了一名护边员。 聚光灯下，魏萍袒露心扉：“这是党和人民对我们全疆各民族护边员的信任和嘱托，我们会用一生守护好祖国的边境。” 这是一场异代青春的接力—— 3年前，在石河子市，习近平总书记走进新疆兵团军垦博物馆，重温那段筚路蓝缕的创业岁月。驻足于“八千湘女上天山”的巨幅照片墙，那一张张毅然选择扎根边疆的青春面孔，令总书记动容。 此次，参观主题成就展时，看到当年周恩来总理在石河子垦区看望支边青年的照片，看到第一代援疆建设者居住的地窝子，习近平总书记感慨系之：“他们的事迹很激励人”“一声号召，多少人到这里来啊”。 扎根边疆，青春之歌一脉相承。今年五四前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信。 文艺晚会上，志愿者们再次重温字里行间温暖有力的寄语，青春的誓言响彻整个剧场：“‘到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量’，让青春在这祖国最美丽的地方迎着阳光绽放！” (三)理念一变天地宽——“不断创造幸福美好生活” 扎实推动高质量发展，是新疆长治久安的基础。 进入新时代，新疆在全国大局中的战略定位纲举目张，明确了胸怀“国之大者”、发挥特色优势的清晰路径。 汇报会上，习近平总书记叮嘱：“打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡，构建新发展格局的战略支点，全国能源资源战略保障基地，全国优质农牧产品重要供给基地，维护国家地缘安全的战略屏障，要锚定中央赋予的这‘五大战略定位’。”9月24日下午，率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动的中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报，发表了重要讲话。新华社记者 谢环驰 摄 五口通八国，一路连欧亚，站在今日的天山南北，远眺的是广阔的天地。新疆，承载着古丝绸之路荣光，拥抱着新的时代机遇。 乌鲁木齐，世界上距离海洋最远的城市。 2014年，习近平总书记来新疆考察，一番话意味深长：“如果丝绸之路经济带建设起来，新疆将可能成为繁华的中心。不要说别的，乌鲁木齐现在是方圆1500公里最大的城市，到那时，将是一个怎样的景象？” 2022年那次考察，总书记专程来到乌鲁木齐国际陆港区，实时连线阿拉山口口岸、霍尔果斯口岸，“这里不再是边远地带，而是成为一个核心地带，成为一个枢纽地带。” 这次参观主题成就展，习近平总书记在一幅自治区口岸分布图前，听取新疆扩大对外开放情况介绍。5700多公里的漫长边境线上，一个个口岸密集分布。 目前，新疆共有对外开放口岸19个，陆路口岸16个、数量居全国前列。2024年过境中欧(亚)班列1.64万列，已连续5年保持万列以上。 习近平总书记勉励：“你们的口岸很多，下一步要把这些口岸用好。” “新疆在区位、通道、开放、资源等方面都具有优势，要加快推进丝绸之路经济带核心区建设。”在听取自治区党委和政府工作汇报时，总书记阐明其中深远考量： “何为‘核心区’？就是过去这里是一个内陆边远之地，如今变成了丝绸之路经济带的一个枢纽之地，特别是辐射欧亚，这里有很大的优势。现在这个优势已经显现出来了，要继续扩大这个成果。”9月15日，一架飞机从乌鲁木齐天山国际机场起飞。新华社记者 陈朔 摄 “风光”无限、疆电外送，壮丽的山河里上演着深刻的能源革命；麦浪滚滚、瓜果飘香，西北粮仓在“中国饭碗”里有着沉甸甸的分量；全年接待游客超3亿人次，大美新疆成为越来越多人的“诗和远方”；为世界第二大流动沙漠戴上“绿围脖”，创造人类治沙史上的奇迹…… 今天，在“三山两盆”的地理骨架上，从西气东输的能源动脉到环塔工程的电力网络，从贯通天山的交通奇迹到“丝路算谷”的数字浪潮，新疆正挺起新的发展脊梁。 “抓发展必须从实际出发，立足资源禀赋和产业基础，积极探索符合自身特点的高质量发展路子。” 在充分肯定新疆发展成绩的同时，习近平总书记进一步指出着力方向：“要坚持发展油气、矿产、风光电、粮食、果蔬等特色优势产业，有针对性延链补链强链，形成有竞争力的产业集群。要加强科技创新和产业创新深度融合，选准方向和突破口，因地制宜发展新质生产力。” 天山南北的奇迹，是多少人团结一心的共同努力，是多少人无私慷慨的共同奔赴。 习近平总书记说：“这些年，围绕促进新疆经济社会发展，党中央出台了专门文件，加大了投入力度，确定了一批重点项目，组织了大规模援疆行动，整合了大量资源力量。”“这是从全国大局考虑的，充分体现了我国社会主义制度的显著政治优势，这方面今后还会继续做下去。” 23日下午，新疆迎宾馆会议中心，响起整齐嘹亮的声音：“总书记好！援疆干部向您报到！”9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐亲切接见援疆干部代表。新华社记者 谢环驰 摄 “援疆是一个政治任务，体现了一方有事、八方支援，集中力量办大事的中国特色社会主义制度优越性。”习近平总书记对大家说，“在新疆这个地方，就是要贯彻执行好新时代党的治疆方略。推动新疆的发展，要体现各民族团结，像石榴籽一样紧紧抱在一起，并且要体现在致富路上、在人民追求幸福生活的路上，一个也不能少。我们这么多年的援疆工作硕果累累，新疆发生这么大的变化，援疆干部功不可没。” 看到大家精神昂扬、自信满满，总书记十分高兴，勉励道：“我们的援疆干部大部分都是年轻人。援疆工作在你们的人生经历中是浓墨重彩的一笔，在这个历程中是很重要的一次考验，祝你们一切顺利！” 此行新疆，一幕幕场景，令人动容。 习近平总书记乘坐车辆从机场到住地、从住地到机场时，人群如潮水般涌向沿途街道两旁。 一张张热情的笑脸，一个个红旗挥舞的长阵，母亲怀抱着幼儿，孩童骑在父亲的脖子上，少先队员们欢呼雀跃，市民们拉出条幅“党是太阳 我是花”“亲人总书记 我们生活亚克西”，齐声高唱“没有共产党，就没有新中国”“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”…… 天山国际机场，习近平总书记走上舷梯，驻足于舱门前，向大家挥手道别。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动后，9月25日中午乘专机返回北京。这是习近平在乌鲁木齐天山国际机场向前来欢送的各族群众挥手致意。新华社记者 李琰 摄 飞机沿着跑道滑行，飞向万里碧空。送别的人群，沉浸在幸福的喜悦中，久久不愿离去。 海拔5000多米的天山博格达峰白雪皑皑，它见证了这片土地上的峥嵘岁月，也必将继续见证新的更大奇迹。 “各民族大团结的中国一定是无往而不胜的，一定是有着光明未来的，我们的第二个百年奋斗目标必然会胜利实现，中华民族伟大复兴必然会到来。” 文字记者：新华社记者张晓松、朱基钗 人民日报记者杜尚泽、王洲 统筹：谭谟晓、郝晓静、孟晨光、冯筱晴 【编辑:王琴】
国庆中秋假期，北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上首都“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆，串联起那些承载着坚定信仰的红色地标，推出10条热血沸腾的红色主题游线路。 线路1：老城胡同的红色记忆 佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路 线路2：京西山水的红色足迹 百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站 线路3：京东平原的地道战硝烟 南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道 线路4：大运河畔的红色文脉 中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区 线路5：香山脚下的热血青春 北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆 线路6：奥园片区的红色展览 奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园 线路7：卢沟桥畔的抗日烽火 中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城 线路8：冀东山谷的胜利号角 平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地 线路9：平西深山的红歌嘹亮 水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安 线路10：红色电影的流金岁月 中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆 【解密工业美学】 北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局，推出 “感受大国智造之美，解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。 看AI数字艺术展，嗨玩科学城 线路点位： 海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆 “触摸”第一颗人造卫星，探秘百年铁路 线路点位： 城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆 见证76秒造车，玩转机器人主题餐厅 线路点位： 阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂 看景泰蓝点蓝，开一回铛铛车 线路点位： 北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址) 致敬科学先驱，漫游北京中轴线 线路点位： 中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街 打卡巨大电影环幕，夜游亮马河 线路点位： 中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游) 逛文创小镇，拍超美照片 线路点位： 越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间) 登首钢高炉，玩XR科幻 线路点位： 首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆 看越野车智造，品二锅头醇香 线路点位： 中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆 做北冰洋汽水，尝同仁堂“熬夜水” 线路点位： 北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店 【乐享激情赛事】 国庆中秋“双节”临近，2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事，精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。 2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行，这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。 线路1：网球+艺术园区的梦想之旅 行程：朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场) 线路2：网球+北京城市副中心大运河的活力之旅 行程：北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场) 线路3：网球+葡萄酒庄的浪漫之旅 行程：韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地 线路4：网球+雁栖山水的田园之旅 2日游行程： 第一天：雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店 第二天：慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心 WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛，冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。 线路1：乒乓+历史文化街区的探寻之旅 行程：模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇 线路2：乒乓+亲子游乐的奇妙之旅 行程：首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park 线路3：乒乓+园林+考古的穿越之旅 2日游行程：第一天：首钢园→北京园博园→中国园林博物馆 第二天：卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园 线路4：乒乓+古寺钟声的回响之旅 2日游行程： 第一天：潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区 第二天：首钢园→八大处公园 【值得一住的民宿】 北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品，农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地，一站式体验秋日乡居乐趣。 “民宿+户外”觅野趣 暖唐·欢喜：国庆中秋假期期间，民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动，将轻户外与文化体验巧妙融合。 地址：通州区台湖镇唐大庄村128号 大树与猫：民宿由10个各具特色的院子组成，设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源，打造轻松的山野轻户外体验。 地址：延庆区四海镇大吉祥村猫公馆 伴山土店儿：民宿以“伴山梯田丰收节”为主题，将轻户外与农事体验结合。地址：门头沟区雁翅镇黄土贵村 “民宿+非遗”承匠心 修德谷：以“传统文化沉浸式体验”为核心，邀游客解锁慢节奏的非遗时光。 地址：房山区河北镇半壁店村村委会西800米 原乡里：将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合，白天长城巡游，民宿内亲手制作非遗叫花鸡。 地址：延庆区井庄镇三司村2区127号 马捌家·运河仙草乐园：把非遗与亲子相融合，香囊手作、创意发卡、驱蚊水，每一步都能培养孩子的耐心和想象力。 地址：通州区西集镇老庄户村 后院Rareyard：国庆中秋假期期间，白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY，入住客人可免费参与。 地址：昌平区后二路后院驿站 “民宿+采摘”寻鲜味 老友季：国庆中秋假期期间，民宿精心策划了“乡野寻秋月，月下话团圆”主题活动，邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻，解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣，氛围感直接拉满。 地址：密云区西翁庄镇金叵罗村46号 小溪嘟嘟：国庆中秋假期期间，乐园每天都会为孩子举办特色互动活动，比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然，感受采摘乐趣。 地址：延庆区四海镇黑汉岭村 向北：国庆中秋假期期间，民宿为入住的游客送上专属福利：可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。 地址：通州区西集镇沙古堆村188号 “民宿+赏月”品浪漫 南山云居：可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。 地址：房山区河北镇他窖村103号 圣水莲庭：民宿内有禅修教室，一盏禅茶、一缕木香，把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动，探秘古道胜景，赏山河远阔。 地址：房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号 (更多“民宿+”微度假产品活动信息，可以在“文旅北京”微信公众号查看) 【骑行看金秋风景】 骑行不是简单的位移，是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板，世界便成了你的跑道。车辙延伸处，藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路，带你品尝金秋丰收的味道。 线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆，约37千米 线路2：云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡，约26千米 线路3：HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路，约44千米 线路4：焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店，约40千米 线路5：辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡，约12千米 线路6：永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园，约46千米 线路7：雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店)，约26千米 线路8：黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村，约38千米 线路9：云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯，约47千米 线路10：岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村，约20千米 【漫游多彩乡村】 北京市文化和旅游局以“漫游京郊，多彩乡居”为主题，针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场，串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源，打造10条个性化精品乡村旅游线路，满足市民游客假日京郊休闲度假需求。 4条户外乡村线路 门头沟区水峪嘴村 游玩线路：京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区 昌平区下苑村 游玩线路：骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷 大兴区半壁店村 游玩线路：团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园 怀柔区北沟村 游玩线路：慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道 2条康养乡村线路 平谷区玻璃台村 游玩线路：玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区 延庆区三司村 游玩线路：三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山 4条亲子主题线路 房山区黄山店村 游玩线路：坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林 通州区唐大庄村 游玩线路：木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城 顺义区焦庄户村 游玩线路：地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步 密云区金叵罗村 游玩线路：果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场 假期必玩榜单 【可以去看的大戏】 10月1日至8日，全市已开票营业性演出364台2102场，将带来一场场难忘的视听盛宴，充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。 ●祖国，我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月1日 ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月2日至3日 ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月6日 ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃 演出地点：国家大剧院歌剧院 演出时间：10月6日至7日 ●话剧《雷雨》 演出地点：北京国际戏剧中心·曹禺剧场 演出时间：10月1日至2日以及4日至7日 ●话剧《哈姆雷特》 演出地点：首都剧场 演出时间：10月1日至5日以及7日至8日 ●舞剧《永乐未央》 演出地点：北京保利剧院 演出时间：10月3日至5日 ●京剧《锁麟囊》 演出地点：长安大戏院 演出时间：10月1日 ●儿童剧《西游记》(第二部) 演出地点：中国儿童剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《“谜”人的三星堆》 演出地点：南锣剧场 演出时间：10月1日至8日 ●音乐剧《青春之歌》 演出地点：北京天桥艺术中心大剧场 演出时间：10月3日至5日 ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版 演出地点：北京展览馆剧场 演出时间：10月5日 ●舞剧《卡门》 演出地点：天桥剧场 演出时间：10月6日至8日 ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会 演出地点：梅兰芳大剧院小剧场 演出时间：10月1日至2日 ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》 演出地点：繁星戏剧村环境式悬疑剧场 演出时间：10月1日至8日 ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会 演出地点：北京音乐厅 演出时间：10月6日 ●独角音乐喜剧《求婚女王》 演出地点：开心麻花A66剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险 演出地点：中国木偶剧院卡酷剧场 演出时间：10月7日至8日 ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月2日 ●韩红2025“我想成为你”演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月7日 ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会 演出地点：国图艺术中心 演出时间：10月6日 ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会 演出地点：国家体育场 演出时间：10月6日至7日 ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月1日 ●音乐剧《战争与和平》 演出地点：北京艺术中心歌剧院 演出时间：10月1日至6日 ●话剧《傲慢与偏见》 演出地点：北京艺术中心戏剧场 演出时间：10月2日至7日 ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月4日 ●话剧《直播开国大典》 演出地点：国家大剧院台湖剧场 演出时间：10月1日至2日 ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节 演出地点：城市绿心森林公园 演出时间：10月6日至7日 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 演出地点：北京世园公园飞行营地 演出时间：10月2日至3日 【丰富多彩的活动】 国庆中秋假期，北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动，文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化，还是喜欢时尚潮流，都能找到心仪选择。 ●前门·中华美食荟 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：前门商圈及周边地点 ●2025亮马河国际艺术季 活动时间：即日起至11月底 活动地点：以亮马河为中心纽带，串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。 ●第十六届曹雪芹文化艺术节 活动时间：10月1日至8日 活动地点：国家植物园 ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会 活动时间：10月1日至5日 活动地点：凤凰岭景区 ●三山五园文化市集 活动时间：10月1日至8日 活动地点：颐和园、同庆街 ●第九届中国戏曲文化周 活动时间：9月29日至10月5日 活动地点：北京园博园 ●第十四届坡峰岭红叶节 活动时间：10月1日至11月16日 活动地点：坡峰岭景区 ●2025北京大运河音乐节 活动时间：10月6日至10月7日 活动地点：北京城市绿心森林公园 ●首届中国国际糖果季 活动时间：即日起至11月16日 活动地点：首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园) ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜 活动时间：即日起至2026年3月下旬 活动地点：世界公园 ●居庸关夜长城系列演出活动 活动时间：10月1日至7日 活动地点：居庸关长城一号平台 ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会 活动时间：即日起至10月19日 活动地点：北京国际鲜花港 ●八达岭夜游长城活动 活动时间：即日起至10月7日 活动地点：八达岭长城景区 ●静之湖枫林赏秋季 活动时间：10月1日至8日 活动地点：静之湖度假区枫林溪谷 ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节 活动时间：即日起至10月8日 活动地点：黄花城水长城 ●鱼王美食文化节 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：古北水镇 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 活动时间：10月2日至3日 活动地点：北京世园国际旅游度假区飞行营地 红墙青瓦，等您入画；胡同灯暖，茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京，看一看陶然亭的芦花、香山的红叶，听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声，品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺，感受文人墨客笔下北京最美的秋天。 更多精彩活动内容，可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】
中新网合肥9月29日电 (刘鸿鹤)“百戏入皖·星耀合肥”戏曲主题活动28日晚在安徽百戏城启幕，京剧、昆曲、黄梅戏、越剧、豫剧、徽剧等剧种的9位中国戏剧梅花奖得主演绎经典曲目。9月28日，第26届中国戏剧梅花奖获得者刘雯卉在安徽百戏城表演豫剧《穆桂英挂帅》选段。韩苏原 摄 韩再芬等6位知名戏曲表演艺术家共同宣读艺术家宣言。 “这不仅是文化传承的呼应，更是不同地域戏曲艺术交融的绝佳契机。这种跨剧种的碰撞，让传统戏曲焕发生机。”当晚获聘为“中华戏曲传承推介官”的昆曲名家、中国戏剧家协会副主席杨凤一表示。 中国戏曲学院京昆系二级教授周龙认为，虽然剧种不同，但是各个戏曲的审美特征、美学原则与创作法则相通，“演员之间的交流学习，能为艺术竞争、创新与发展提供支撑，让戏曲在共同审美追求下更好地在舞台呈现”。9月28日，“百戏入皖·星耀合肥”开幕现场，戏曲名家演绎《戏韵芬芳》。韩苏原 摄 据介绍，到2026年春节前，各剧种优秀艺术家将携经典剧目赴合肥打造百场惠民展演。首批展演涵盖10个剧种、17个经典剧目、26场演出。观众还可凭票根免费游览黄山、九华山等安徽标志性景点。 “这是我第一次看这样的戏曲表演。戏曲的节奏给我感觉很特别、声音很有力量。”来自美国的Alex(中文名：蒋英星)说：“别的国家没有这样的艺术形式。回去之后，我会将拍摄的视频分享给家人和朋友。”9月28日，“百戏入皖·星耀合肥”戏曲主题活动启动。图为一位戏曲演员在后台练功。记者 韩苏原 摄 据了解，活动期间还将举办“星耀合肥”电视戏曲节目，同步开展“好戏安徽·相约合肥”戏迷票友活动、戏曲文化普及等学术性交流活动，推动戏曲文化进一步贴近大众生活。(完)--> 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】